发表于

我的NS2使用体验记录,为什么因为马里奥派对空前盛会入坑

这不是一篇广告,因为读完并不会让你购买NS游戏机,但这确实是一篇介绍游戏机的文章。

这篇文章的内容就当是生活日记,写的不是很好,但是可以一读。

我是一个很喜欢电子游戏,但是却极度不愿意在游戏上投入时间的人,这听起来很矛盾,但是事实上我确实是这样的。

我玩游戏之后,始终会有极大的空虚和失望,不是对开发者的游戏失望,而是对自己的失望,这是难以控制的情绪。这种感觉就像一场盛大的烟火表演,绚烂过后,留下的只有无尽的夜空和淡淡的硝石味,热闹是他们的,我什么也没有。

所以我曾经做出过在最喜欢的游戏最爱的角色缪尔赛斯登场之后,退坑明日方舟的举动。这个角色对我影响太大了,以至于我一想到就想打开游戏,对我的生活影响很大,我无法接受。它开始侵占我的思绪,让我在工作和学习时分心,那种被虚拟世界牵着鼻子走的感觉,让我对自己产生了强烈的质疑。

image-20250917203757769

如果仔细想,游戏是一种设计品,而不是自然所以设计品的有限决定了,玩游戏很难一直玩下去。

一般打开都是很期待,但是基本上玩着玩着就会想放下游戏,失去耐心...

但是第二天会接着玩,始终很难得到最好的体验。

如果往抽象的角度去说,这其实算得上一条经济学上说的收益递减曲线,随着时间的增加,获得越来越少,放下游戏。最初的几个小时,我们探索新世界、学习新机制,每一分钟都充满新鲜感;几十个小时后,我们开始重复日常任务、刷材料,快乐的边际效益急剧下降,投入的时间成本却越来越高。

image-20250917203720385

但,这正是游戏开发者怨恨的一条曲线,他们很希望能够让大家一直玩下去,而不是中途失去兴趣,所以这条曲线被动的延长,就像借款一样,获得了更久的快乐,一旦停下就更空虚。通行证(Battle Pass)、每日签到、限时活动,种种设计都是为了对抗这条曲线,它们用持续不断的小奖励和“害怕错过”(FOMO)的心理,将玩家牢牢捆绑在游戏里。这种被拉长的快乐,代价是停下来时那加倍的、如潮水般涌来的空虚感。

事实上,每个游戏的曲线是不一样的,网游的反复刺激会让这个曲线被欺骗,于是停下的很慢,但是真正觉察到,就会有极高的空虚感。

而这种时代背景下,我们的生活逐渐快节奏,很难真的寻找到不希望你多玩的,或者设计上可以少玩但是一样获得感充足的游戏。

当然,是有的。

有些游戏相对而言拥有较短的曲线。实际上,我最喜欢的游戏是那种投入极少的事件的庆典游戏,虽然价格和其他游戏相仿,而且一年玩不到几次,但是其却往往然我们短时间极度享受到游戏的全部,空虚感也会因为节日的喜悦消失,和朋友时不时玩一玩永远算不上瘾。它们就像是生活中的“节日”,而不是“日常”,你不会天天过节,但每次过节都充满期待和喜悦。

实际上,我现在的游戏体验时间很少,但是我却能够得到相似的满足。

回想起来,我曾经玩的最多的游戏是我的世界基岩版,就是没有任何模组的,我就喜欢在这个极简的世界看着显示器的窗慢慢的感受游戏的世界。

然后喝一口水,不是茶,就是平平无奇的水,在这样平平无奇的时候看看世界,慢慢的创造,是蒋勋表现的美学生活,那对我影响很大--感受平凡的美丽甚至超越平凡的感受美丽。

事实上,这是游戏对我的意义,而我还是愿意感受一些游戏的纯粹的快感,电子的大富翁,曾经有人跟我说,你Switch买回来就玩了不到一百个小时太浪费了。

我当时哑然,但是后来我才想起来,他犯了两个错误。首先,我没有玩100个小时,其次,我也不觉得一个游戏带给人的加载是按照花在上消费的时间衡量的。用时长来衡量快乐,就像用重量来衡量一首诗的价值一样荒谬。

Switch给我带来最大的快乐反而是在主机店和朋友玩的时候,那就一个小时,还没有买游戏机,但是非常快乐,对应的如果这份快乐花了几百个几千个小时反复的去玩,不仅不能更快乐还会花更多时间。那一个小时里,我们因为一个愚蠢的失误而捧腹大笑,因为一次意外的反超而互相击掌,那种面对面的、即时的情感交流,是任何线上游戏都无法比拟的。那份快乐是浓缩的、高纯度的。

我就是希望我的Switch创造最大的快乐,而不是玩。这也是第一代破纪录的原因,它有相当多没有怎么玩的用户,但是这些用户同样购买了,而且甚至还会购买第二代,这不是浪费,而是我们的自己的快乐。我们购买的不是一个需要用“肝”去填充时间的无底洞,而是一个“快乐的开关”,一个随时可以开启派对的魔法盒子。

享受,我其实很少这样购物,但是想起Switch上的派对游戏,我就会愿意去玩,愿意去享受这样的场景,场景下的体验。这是其他的游戏没有带给过我的纯粹的几个小时。image-20250917205155057

现在我还是将这台游戏机放在身边,但是不经常打开它,只是需要的时候晚上一个小时,甚至三十分钟,这就是一个过程,一个收获。它静静地待在角落,像一个忠实的朋友,从不强求我的关注,但在我需要它的时候,总能提供最简单直接的快乐。

如果你问我推荐Switch吗,我可能不推荐,因为它的快乐甚至不需要买,但是如果你问我买了值得吗,我肯定说值得,因为它的快乐是纯粹的。这份纯粹的快乐可以在这里找到,也同样在生活中很多简单的地方可以找到他们大多是免费的。比如一次傍晚的散步,一次与朋友的畅谈,一次毫无目的的发呆。Switch只是一个提醒,提醒我们去寻找和珍视那些简单、纯粹的快乐瞬间。

评论友链评价 · 获得专属标记